Je suis le frère du milieu d’une fratrie de dix âmes, dix vies que j’aime profondément, mais que je vois s’éloigner chaque jour d’Allah par ignorance, insouciance ou orgueil. Ils ont troqué les piliers de notre religion contre les plaisirs passagers de ce bas-monde.
Ils ont oublié que la prière est un lien direct avec Allah, qu’elle est le premier acte pour lequel nous serons interrogés dans la tombe et au jour du Jugement.
Je ne viens pas ici les accuser. Non. Je viens, soucieux de notre devenir, parler avec tendresse, rappeler avec franchise et alerter avec sagesse. Car ne rien dire, c’est abandonner, et abandonner, c’est trahir.
- Mon frère aîné : « Je travaille trop, je n’ai pas le temps »
Il est chauffeur de taxi à Dakar. Il quitte la maison avant le lever du soleil et ne rentre qu’après minuit, exténué. Il me dit : « Frère, je te jure que si je m’arrête pour prier à chaque fois, je perds des clients. Allah sait que je le fais pour nourrir mes enfants. Il comprend, non ? »
Il croit bien faire, il pense qu’Allah excusera son absence… Pourtant, il oublie que c’est Allah Lui-même qui nourrit, pas les clients.
« C’est Allah qui est le meilleur des pourvoyeurs. » (Sourate 62, verset 11)
« Ô vous qui avez cru ! Que ni vos biens ni vos enfants ne vous distraient du rappel d’Allah. Et quiconque le fait… ceux-là seront les perdants. » (Sourate 63, verset 9) Te souviens-tu de ces versets ?
Frère, fais confiance à ton Seigneur. Il te donnera baraka dans ton temps et tes revenus. Même dans un taxi, tu peux t’arrêter 05 minutes. Ta prière est la vraie subsistance, celle qui te suivra dans ta tombe.
- Ma sœur Khadija : « J’ai mes règles, puis j’oublie de reprendre »
Elle est mère de trois enfants. Elle prend soin de tout le monde sauf d’elle-même. Dès que ses menstrues commencent, elle arrête de prier. Mais elle oublie de reprendre après.
« Wallahi, j’ai juste pas vu le temps passer… »
Mais c’est un oubli grave. Elle oublie le rendez-vous avec Allah, et ce, parfois pendant 2 à 3 jours de pureté.
Aïsha (ra) disait : « Quand nous devenions pures, nous faisions nos grandes ablutions et reprenions la prière immédiatement. » (Rapporté par Al-Bukhari)
Ma sœur, note ton calendrier. Mets une alarme si nécessaire. Le Prophète (PSL) disait : « La première chose que le serviteur devra rendre compte au Jour de la Résurrection, c’est la prière. » (At-Tirmidhi)
- Mon frère Mamadou : « Je suis encore jeune, je prierai plus tard »
Il a 20 ans, toujours avec ses écouteurs, toujours dehors avec ses potes.
« Franchement, j’ai le temps de me repentir. Je veux kiffer ma jeunesse d’abord. »
Mais cette jeunesse est un piège si elle n’est pas encadrée par Allah. Il oublie que beaucoup de ses amis sont morts jeunes.
« Profite de ta jeunesse avant ta vieillesse, et de ta vie avant ta mort. » (Hadith authentique rapporté par Al-Hakim)
Et surtout : « Sept seront sous l’ombre d’Allah… Parmi eux : un jeune qui a grandi dans l’adoration de son Seigneur. » (Bukhari & Muslim)
La jeunesse est un test. Sois le jeune qu’Allah mentionnera fièrement aux anges. Sois de ceux qui plient leurs genoux à 20 ans, pas à 60.
- Ma sœur Fatou : « J’ai trop péché, je suis impure devant Allah »
Elle a eu une vie difficile, elle porte en elle des fautes, des blessures, des regrets.
« À quoi bon prier alors que j’ai avorté, menti, fait du haram ? Je suis sale. »
Mais elle oublie que c’est justement pour elle que la prière a été prescrite.
« Ne désespérez pas de la miséricorde d’Allah. Il pardonne tous les péchés. » (Sourate 39, verset 53) Te souviens-tu de ces versets ?
Parole du Prophète (psl) : « Si vous ne péchiez pas, Allah vous remplacerait par un peuple qui pèche, puis se repent, et qu’Il pardonne. » (Muslim)
Ma sœur, viens à Allah avec ton passé. La prière est une douche spirituelle cinq fois par jour. Elle te purifiera petit à petit, même si tu traînes des chaînes.
- Mon frère Cheikh : « Je regroupe mes prières, Allah connaît mon cœur »
Il se couche à 2h du matin, téléphone en main. Puis il prie toutes ses prières du jour à ce moment-là : « Je suis occupé, mais je rattrape tout. L’intention y est ! »
Le Prophète (PSL) a dit : « Celui qui délaisse la prière délibérément jusqu’à ce que son temps s’écoule n’a plus de prière valable. » (Rapporté par Ibn Majah)
« Malheur à ceux qui prient… tout en étant négligents vis-à-vis de leur prière. » (Sourate 107, versets 4-5) Te souviens-tu de ces versets ?
Respecte le rendez-vous d’Allah. On ne prie pas quand on veut, on prie quand Allah l’a fixé. Le cœur n’a de valeur que s’il obéit.
Ma sœur Mame Diarra : « Je ne porte pas le voile, donc je ne peux pas prier »
Elle travaille dans une entreprise où personne ne porte le hijab. Elle me dit souvent : « J’ai envie de commencer la prière, mais je me dis que si je ne mets pas le voile, ce serait hypocrite… Allah n’aime pas les gens qui font les choses à moitié. »
Mais elle se trompe de logique. Ce n’est pas tout ou rien. En réalité, la prière est la porte du changement, pas le résultat.
« Quiconque craint Allah, Il lui facilitera une issue. » (Sourate 65, verset 2)
« La prière empêche de commettre des turpitudes et des actions blâmables. » (Sourate 29, verset 45) Te souviens-tu de ces versets ?
Ma sœur, commence avec ce que tu peux. La prière, même sans le hijab en permanence, est obligatoire. Et c’est elle qui t’aidera à aimer le hijab, pas l’inverse. Ne retarde pas la rencontre avec ton Seigneur à cause d’un vêtement. Laisse Allah t’aider, commence la prière aujourd’hui, et Il t’habillera de Sa lumière demain.
- Mon frère Karim : « J’ai trop de péchés, prier serait hypocrite »
Karim fume, boit parfois, il a eu des relations interdites… Il baisse les yeux quand je lui parle d’Allah.
« Moi je suis trop loin. Si je prie, c’est de l’hypocrisie. Ce serait jouer au bon croyant alors que je suis sale. »
Mais il confond l’hypocrisie avec le retour sincère vers Allah. L’hypocrisie, c’est prétendre. Lui, il reconnaît sa faute — c’est déjà une miséricorde.
« La prière efface les péchés comme l’eau efface les impuretés. » (Muslim)
Frère, continue à prier même si tu retombes, même si tu pleures après chaque prière. Ton combat est honorable. Allah aime les combattants intérieurs. Ta sincérité te sauvera plus que ton apparence.
- Ma sœur Astou : « Je suis débordée avec les enfants, je n’ai même pas le temps de respirer »
Elle est mère de famille. Elle se lève la première, dort la dernière. Enfants, cuisine, ménage, devoirs, mari… La prière devient secondaire, souvent zappée.
« Franchement, je suis épuisée. Allah sait ce que je vis. Parfois je commence ma prière, et je l’oublie en plein milieu. »
« Certes, la prière est prescrite aux croyants à des moments déterminés. » (Sourate 4, verset 103) Te souviens-tu de ces versets ?
Fatima (ra), fille du Prophète (PSL), était aussi mère, épouse, et s’occupait seule de son foyer. Mais jamais elle ne délaissait la prière. Le Prophète lui a appris ceci : « Dis 33 fois Soubhan’Allah, 33 fois Alhamdoulillah et 34 fois Allahou Akbar avant de dormir. » (Bukhari)
Ma sœur, la prière est ta pause sacrée, ton oxygène. Même deux minutes suffisent pour faire une salat bien faite. Et si tes enfants te voient prier, tu les éduques par l’exemple. Ne te prive pas de cette force. C’est elle qui t’aidera à tenir, pas l’inverse.
- Mon frère Moussa : « J’ai trop de doutes… Je ne suis même pas sûr que l’islam soit vrai »
Il est tombé dans les vidéos YouTube, les comptes TikTok athées, les influenceurs confus… Maintenant il remet tout en question.
« Franchement, je ne sais plus quoi penser. Et si on s’était trompé depuis le début ? Pourquoi prier si je doute même de l’existence d’Allah ? »
Le doute est une maladie du cœur, mais il se soigne. Même les Compagnons ont parfois douté, et le Prophète (psl) leur disait : « Cela est un signe de foi. » (Muslim)
Car le croyant lutte contre son doute. Le mécréant l’ignore.
Moussa, continue à prier même dans le doute, car la prière est un dialogue avec Celui que tu cherches à connaître. Dis à Allah : « Seigneur, si Tu es là, guide-moi vers Toi. »
C’est une invocation sincère, et Allah répond toujours à l’appel de celui qui Le cherche avec le cœur.
- Ma sœur Awa : « Je suis trop stressée, je n’arrive pas à me concentrer »
Elle souffre d’anxiété, de pression sociale. Elle vit mal sa solitude, elle dort mal, elle pleure souvent. Elle me dit : « Quand je me mets à prier, mon cœur est vide. Je pense à mille choses. Je me sens fausse. »
Elle attend que son cœur aille bien pour prier, alors que c’est la prière qui répare les cœurs.
« Ceux qui ont cru et dont les cœurs s’apaisent par le rappel d’Allah. N’est-ce point par le rappel d’Allah que se tranquillisent les cœurs ? » (Sourate 13, verset 28) Te souviens-tu de ces versets ?
Ma sœur, viens comme tu es. Prie même fatiguée, même vidée. C’est cette prière-là qu’Allah aime : la prière faite en larmes, dans la douleur, avec un cœur brisé. C’est elle qui te guérira.
- L’âme pressée – Karim, le bosseur insatiable
Je suis entré chez lui à l’aube. Le jour pointait, les oiseaux chantaient l’adoration.
Mais lui, costume repassé, café en main, téléphone à l’oreille.
« Frère, je cours après le temps. Je dois réussir. Je dois faire manger ma famille. »
Mais il oublie que celui qui donne, c’est Allah. Il oublie que la baraka ne descend que sur ceux qui prient.
« Que ni vos biens ni vos enfants ne vous distraient du rappel d’Allah… » (S.63, v.9)
Karim, ralentis. Même au sommet du monde, sans prière, tu restes vide.
- L’âme perdue – Mame Coumba, celle qui ne sait même plus ce qu’est la prière
Elle a tout oublié. Elle ne sait plus faire les ablutions, ni réciter Al-Fatiha.
« C’est trop tard pour moi… Je suis rouillée. »
Mais elle ignore que la foi ne rouille jamais totalement. Il suffit d’un souffle pour la raviver.
« Ceux qui croient, se repentent et agissent… alors Allah leur pardonnera. » (S.20, v.82)
Mame Coumba, recommence à zéro. Dis juste : « Bismillah » et Allah refera l’histoire avec toi.
Avant de prendre congé de vous, souvenez-vous que :
Tous ces frères et sœurs sont des visages différents de notre communauté. Des visages qu’on croise, qu’on aime, et qu’on ne doit pas abandonner.
Le Prophète (psl) a dit : « Entre l’homme et la mécréance, il y a l’abandon de la prière. » (Muslim)
Qu’avons-nous fait pour mériter autant de négligence après qu’Allah nous ait envoyé le Prophète Muhammad (psl) comme guide, repère et lumière ?
Nous délaissons la prière, alors qu’elle est le pilier fondamental de notre foi, le critère de distinction entre le croyant et le mécréant, comme l’a dit le Prophète (psl) : « Entre l’homme et la mécréance, il y a l’abandon de la prière. » (Muslim)
Ô mes frères, ô mes sœurs, je vous aime. Et parce que je vous aime, je vous appelle à revenir. Car si nous mourons sans prier, que répondrons-nous à Celui qui nous a tout donné ?
S’il ne reste qu’un seul parmi vous qui lit ces lignes et se remet à prier, alors ce texte n’aura pas été vain.
C’est dire à quel point ce sujet est grave.
Puisse Allah leur (et nous) accorder la lumière du Tawba, la force de reprendre la salat, et la stabilité jusqu’au dernier souffle. Et puisse cette plume soucieuse être un flambeau sur leur route.
Diamba MANÉ, la plume soucieuse !
